
 



 



 



Предыстория 
 

 
 

Треть века назад глубокой зимней ночью под ослепительно звездным небом 

поезд мчал ватагу первокурсников ВГИКа к невскому граду. То давнее пу-

тешествие из Москвы в город юношеской мечты было для них самых первым 

и потому сказочным, равным в те годы разве что полету на Луну. Впрочем, 

вектор их устремлений едва ли не был сходным. 

Только что прочитавшая в институте студентам курс введения в буду-

щую профессию будущий профессор Лидия Алексеевна Зайцева напевала 

своим питомцам в вагоне песни Булата Окуджавы, которые также ложились в 

фарватер как вводного курса, так и самой поездки. Их прекрасные и неведо-

мые слова – единственные, что подходили моменту, – школяры ловили с лету, 

в упоении напевая следом. 

Один из них, автор этих строк, чуть ли не замирая от восторга, сам не 

зная зачем, то и дело выскакивал в пустой тамбур. Зашкаленного от прилива 

чувств, его могли бы остудить лишь ночные звезды, но те почему-то не 

спешили этого делать. И тогда он опрометью бросался назад в свой круг, не 

смыкавшийся в его отсутствие. 

Градус пребывания в городе оказался ничуть не ниже. В своем каби-

нете с низкими потолками студентов принимал и говорил с ними на равных 

Георгий Товстоногов, главный режиссер уже тогда прославленного БДТ, не 

менее легендарный, чем сам город. Их радушно встречали на «Ленфильме» и 

в его музее. Заполняя вольные паузы, счастливые, они бродили по Невскому, 

посещали кафе «Норд», а назавтра ныряли в гулкие залы питерских музеев, 

ждавшие, казалось, исключительно их. А еще они заводили первые 

знакомства, оказавшиеся впоследствии бессрочными, на всю жизнь. 

Со всем молодечеством школяр внедрялся в иной, питерский быт, 

регулярно и столь же упоенно за свой студенческий век наезжая в город к 

единственным друзьям, а в конце концов, по окончании вуза, и вовсе переехал 

туда работать, рассчитывая, что навсегда, но оказалось – на время. 

Ему немало пришлось изведать и пережить за эти годы. Впрочем, 

одного он так и не узнал и узнает очень и очень не скоро. А не знал он того, 

что, как сам переедет из Питера в другую обитель, именно здесь, в любимом 

им городе, уже родился герой этой книги. И вместе им обоим – если и не на 

одном асфальте, то в пределах той же городской или загородной черты – 

суждено было прожить первые пять лет жизни героя будущей книги. 

А треть века спустя их сведет случай, не исключено, что и судьба в его 

личине. Ведь недаром же сказано Пастернаком: «…И чем случайней, тем 

вернее…» И случится это едва ли не по Ахматовой: 

 

Я подымаю трубку. Я называю город. 

Мне отвечает голос, - какого на свете нет… 



История 
 

 
 
Не так давно в одной из майских окуджавских телепередач, приуроченных ко 

дню рождения поэта, показывали питерский телефильм «Посвящение» ре-

жиссера Галины Гамзелевой. Сюжет его вели давние друзья и соратники Була-

та Окуджавы – композитор Исаак Шварц и поэт Александр Кушнер. Но ока-

зались там и имена новые, незнакомые – актеры молодого поколения. Актер 

драматический рассказывал, порою забавно, об Окуджаве в его юной жизни, 

лет эдак с пяти. А вокалист без лишних слов исполнил три песни автора. 

Имя его также было неведомо. Но сразу же, с первого взгляда, внима-

ние притягивал его облик – своей серьезностью, какой-то неотразимостью 

правоты, внутренней красотой и лишь затем бесспорными киногеничностью и 

сценичностью. 

Первой мыслью было отнюдь не классическое: «Здравствуй, племя 

младое, незнакомое!..» Прорвалось иное, близкое минорному ладу: «Вот и 

выросло в Питере новое актерское поколение, которого тебе уже не узнать. 

Поезд ушел…» 

Минул год. Промелькнувшее в фильме имя вокалиста телевидение и 

другие информационные каналы напомнить как-то не спешили. 

Однако уже будущей весной, словно спохватившись, один из телека-

налов вдруг поставил в сетку отнюдь не рекламный, а потому и ненавязчивый 

музыкальный клип. Изображения его, вполне нейтрального, сейчас и не 

вспомнить. Но вот голос за кадром, на одной лишь фонограмме то самое: 

«Динь-динь-динь, динь-динь-динь, колокольчик звенит…» - завораживал на-

столько, что, споткнувшись посреди комнаты у себя дома, автор этих строк 

прямо-таки застыл, забыв, куда и шел. Привычное жилое пространство приоб-

рело вдруг совершенно иное измерение, с обыденностью не сопрягаемое. 

Голос невидимого и неведомого певца действительно завораживал и, 

по меткому слову Николая Гумилева, обворожал. С первого же услышанного 

такта было ощущение точного попадания в образ – в тот самый романтичес-

кий образ отвергнутого любовника, вне которого романсу не бывать. 

Вокалист воплощал собою лирический тенор и лирико-драматический 

баритон одновременно. Но даже не в этом редком сочетании заключалась 

суть. Голос исполнителя был такой красоты, само качество голоса было 

таково, что сравнить было попросту не с кем и не с чем. Да и «не сравнивай – 

живущий не сравним». 

Наваждение от услышанного не проходило и впоследствии. 

По счастью, осталась в записи прошлогодняя окуджавская передача с 

«Посвящением». Идентификация вышла успешной! 

Точно, он! И имя его – Олег Погудин! 

Дальнейшее развивалось стремительно и безотчетно. Имя питерские 

друзья и коллеги, разумеется, знали. Наудачу оказался у них и номер 

телефона, искомый еще неведомо зачем. 

Звоню, и – 

 

…Мне отвечает голос, - какого на свете нет… 

 



Хроника 
 

 

 

Первым услышанным мной концертом Олега Погудина была сольная 

программа певца в Политехническом музее в Москве в канун 200-летия со дня 

рождения А.С.Пушкина, полностью отведенная русскому классическому 

романсу. 

Доставшийся счастливый билет на балкон сулил надежду переместиться 

поближе, однако такой удачи не выпало. Не только партер, но и все 

балконные ряды оказались заполненными. Поэтому слышать и видеть певца 

вживе довелось из классического райка. О чем жалеть, однако, не пришлось. 

Даже при взгляде издалека Олег Погудин поразил легкостью, если не 

летучестью, облика и юношеской грацией. Стоило же ему запеть, голос певца 

уже не давал отвлечься на что бы то ни было. От него исходила благотворная 

энергетика, проявлявшаяся прежде всего в вокале. К тому же он удивительно 

органично вписывался в XIX век, в его эстетику, в нравственную доминанту 

пушкинской эпохи. Как никто другой. 

Эффект исполнения Олегом Погудиным классического романса пуш-

кинской поры оставил яркие впечатления, которые со временем не стерлись. 

Молодой вокалист допускал такую степень художественной трактовки перво-

источника, при которой чуть-чуть модернизировался, как показалось тогда с га-

лерки, внешний строй произведения и трепетно сохранялась смысловая основа 

вещи. Потому-то русский романс и представал у Олега Погудина в многоцветье 

некоего старинного витража, с которого исполнителем лишь была стерта веко-

вая пыль, зато в самой его полифонии сохранялась палитра минувших столетий. 

 

 

 

Эту особенность исполнения безошибочно ощущал переполненный зал 

Политехнического, отвечая певцу редкостным откликом – откликом благодар-

ности. Точно так же реагировали на певца в московском «Меридиане», в 

питерском концертном зале «У Финляндского вокзала» и на других площадках. 

Попутно этим погудинским концертам – совершено не мотивированно, 

хотя и не беспочвенно, - вспомнилось о другом. 

Когда-то, в начале прошлого века, девочка по имени Марина Цветаева 

спросила умирающую мать-пианистку про пьесу Шумана. Вопрос был наивно-

детским, ответ же – грозно-роковым. «Warum, – спрашивала дочь, – у тебя 

Warum выходит по-другому?» «Warum – Warum? – рассеянно, но с завидной 

точностью мысли отвечала сгоравшая от чахотки мать, отвечала до всего, до 

всех русских бед, - вот когда вырастешь и оглянешься и спросишь себя, Warum 

все так вышло – как вышло, Warum ничего не вышло, не только у тебя, но у 

всех, кого ты любила… ничего ни у кого…» 

Этот вольный перелет в смежную музыкально-литературную область не 

кажется настолько уж неуместным. ибо  универсальная смысловая коллизия, 

выраженная уже зрелой Цветаевой, впрямую соотносима и с силовым полем 

романса, столь ценимым, к слову, и великими русскими поэтами XIX–XX 

веков. 

Есть у русского романса особенность, привитая прежде всего отечест-

венной поэзией. Он неизменно высекает у слушателя слезу, которой позволено 

лишь блеснуть на ресницах. В том и отличие русского романса от, к примеру, 

цыганского, точнее от эстрадной цыганщины – специфической манеры ее 

исполнения, где обязателен некий эмоциональный «щипок», когда слеза 

непременно сползет по щеке нередко ресторанного слушателя. Отмеченный же  



высоким вкусом и тактом классический романс оставит невыплаканные слезы 

по ту сторону век. То будут невидимые въяве слезы по несбывшемуся, утра-

ченному, былому или же, напротив, слезы по некоему «может быть» – этому 

извечному ресурсу человеческой индивидуальности, который с годами истонча-

ется и сходит на нет. 

Все это едва ли не физически было ощутимо на том самом, пушкинском 

концерте в Политехническом музее, когда между молодым исполнителем и пуб-

ликой с лету была достигнута прочная духовная связь, о которой артист только 

и может мечтать. 

Потому-то в своей эмоциональной одержимости открытием Олега По-

гудина я был отнюдь не одинок. В том порукой доныне высоко держащий честь 

собственной марки зал Политехнического музея. 

Недаром мой давний добрый знакомый Михаил Матвеевич Бабаев, с 

которым за родную юриспруденцию не стыдно, впервые услышав на кассете 

исполнение романсов Олегом Погудиным, сказал, нет – выдохнул: «Какой 

голос! И к тому же понимает, о чем поет». Златоуст и умница, Михаил Мат-

веевич невольно, насколько мне помнится, процитировал отклик Леонида Со-

бинова на появление в Большом театре молодого Лемешева. Такое сочетание 

имен молодому исполнителю более чем лестно, ибо Олег Погудин считает 

Сергея Лемешева, наряду с Надеждой Обуховой, одним из своих учителей. 

Что до наших первых встреч и разговоров с Олегом Погудиным, то они 

были вынужденно краткими и даже суховато-настороженными. Стараясь внут-

ренне соответствовать ситуации, каждый из нас опасался ненароком оступить-

ся. Как точно подметила та же Марина Цветаева: первое время знакомства, 

дружбы, всего чего бы то ни… это всегда смутное время. Короче, 

эмоциональным излияниям места в них как-то не оставалось. 

Что, как ни странно, и позволило возникнуть замыслу этой книги. 

За последние годы об Олеге Погудине написано немало. То были от-

нюдь не редкие публикации, но статьи и интервью преимущественно в регио-

нальной, провинциальной российской и в зарубежной прессе, по маршрутам его 

гастролей. Одним словом, в источниках, большинству читателей певца не до-

ступных. Поскольку столица не спешила допускать «чужака»-питерца на свои 

подмостки – мол, у нас своих пруд пруди, – то и московская пресса очень долго 

отмалчивалась, Олега Погудина не зная и знать не очень-то стремясь. Воистину, 

«мы ленивы и нелюбопытны». 

Потребность же узнать о молодом исполнителе значительно больше, 

узнать из первых уст для сложившейся его аудитории была настоятельной, на-

чиная уже с первых концертов. Такой она остается и поныне. Сужу и утверж-

даю по собственному опыту. 

Этой потребностью книга и вызвана. 

И если вправе выносить ей посвящение, то посвящена она благодарной и 

искренней в своей благодарности погудинской публике, первой восхитившейся 

дивным талантом певца, его несравненным голосом – 

 

…какого на свете нет… 

 

 


