
 

 

 

 

Крона и корни 
 

 

Насколько мне известно, первые гастроли Олега Погудина как исполнителя 

романсов состоялись в Швеции еще в бытность его актером БДТ. Как для 

питерского юноши возникла вдруг Швеция? Иные мечтали бы о подобном 

вираже, прилагали бы к этому неимоверные усилия, но результат был бы 

чреват заведомым фиаско. В случае с Олегом Погудиным этого, по счастью, 

не произошло. Как он выпал, этот «счастливый жребий» со Швецией? 

Можно ли попытаться воспроизвести тот давний ход событий, который в 

итоге привел к тому, что Швеция приняла вчерашнего советского юношу с 

распростертыми объятиями. Факт сам по себе отнюдь не тривиальный… 

 

…Это была другая эпоха, причем не только в моей жизни, но и в жизни 

государства. Там, в Швеции, я увидел и понял изнутри культуру другого 

народа, которую сам бы не выбрал никогда. Вообще, мои отношения со 

Швецией начались как бы помимо нее самой. 

По своим внутренним симпатиям и склонностям я люблю Европу, что бы 

в ней ни происходило. Мне больно видеть ее нынешнюю общую деградацию. 

Правда, явление это не только внутриевропейское, но Европой это пережи-

вается особенно болезненно – какая-то всеобщая девальвация стиля, 

формы, всей устоявшейся эстетической системы, включая саму систему ху-

дожественного вкуса. Наше время все нивелирует, приводит к общему зна-

менателю. На мой взгляд, именно в Европе форма в искусстве обрела свои 

 

  

 

 
наивысшие достижения и была чрезвычайно ценима. Именно своим 

ощущением формы Европа всегда гордилась сознательно и совершенно 

справедливо. Причем нельзя сказать, что смысловая доминанта 

европейского искусства во все времена была безупречной. Есть другие 

народы и культуры, которые, я убежден, опережают Европу в плане духовного, 

внутреннего содержания. Но с точки зрения формы как таковой, в плане 

пластических свершений Европа мне представляется своего рода 

непревзойденной вершиной. И я люблю Европу помимо сегодняшнего дня со 

всей его суетой и злобой. Люблю иную Европу, как, впрочем, любит ее и 

большинство русских людей, Европу, скорее, романскую и с точки зрения 

языка, и в плане архитектуры, и всего конгломерата культуры… 

Швеция при этом никогда не была в зоне моих пристальных интересов. 

Но случилось так, что именно она оказалась в центре моего внимания на 

довольно большой период жизни. И я сумел ее полюбить и полюбить не по 

индивидуальным склонностям, а от проникновения в нее, волею 

сложившихся обстоятельств. 

 

Какими же были обстоятельства, которые это сближение обеспечили? 
 

Все началось еще тогда, когда я работал в Большом Драматическом 

театре. Как-то Андрей Юрьевич Толубеев пригласил меня принять участие в 

концертной программе Шведского клуба. Так называлась организация, ко-

торая официально именовалась Российско-шведским культурным центром. 

Возглавлял ее замечательный переводчик Игнатий Михайлович Ивановский. 

Этому человеку позднего ахматовского круга, помимо его литературной 

 



  



 

 

 

 
деятельности, удавалось многое и на ниве культурно-просветительской. Он 

сумел привлечь в Шведский клуб много разных людей. В почетных его членах 

значились известные и крупные деятели нашей культуры, к примеру, 

композитор Валерий Александрович Гаврилин, имя которого дорого лично 

для меня и по сей день. В культурных акциях Шведского клуба принимала 

участие, например, Алиса Фрейндлих, выступая там с чудесной композицией 

по произведениям Марины Цветаевой. 

 

Значит, деятельность регионального объединения, за которым 

закрепилось название Шведский клуб, не вмещалось в локальные рамки 

рядового культурно-просветительского учреждения. И участие в его акциях 

предопределило для Олега Погудина его будущность. Так ли это было в 

самом деле? 
 

Действительно, так это и оказалось, хотя вряд ли я тогда даже отдаленно 

подозревал об этом. 

Впоследствии именно стараниями этого клуба была выпущена в 91 году 

моя первая и единственная виниловая пластинка «Звезда любви», с которой 

и начались все мои будущие записи. К примеру, романс «Гори, гори, моя звез-

да…» звучит на этом диске в сопровождении не только моего постоянного ак-

компаниатора-гитариста Михаила Радюкевича, но и  скрипача Вадима Репина, 

чьей короткой, но очень интересной дружбой я обязан также Шведскому клубу. 

На конверте пластинки приведен пронзительный отклик Валерия Гаври-

лина, оставшийся мне напутствием, и теплые слова, сказанные в мой адрес 

Надеждой Ивановной Лавровской, сестрой Николая Харито, автора романса 

«Отцвели уж давно хризантемы в саду…» 

 

  
Настоящая радость читать приведенные там же отзывы моих сверстни-

ков – Марины Шагуч, Антона Бараховского, Александра Мельникова, Влади-

мира Мищука и того же Вадима Репина. Так или иначе, все они принимали 

участие в проектах Шведского клуба. Я надеюсь, что и для них наше общение 

осталось значимым как в личной, так и в творческой биографии. Если наши пути 

впоследствии и разошлись, не пересекаясь творчески, то, тешу себя на-

деждой, лишь потому, что я, в отличие от них, не академический музыкант. А 

счастливый союз, продолжающийся поныне с Игорем Урьяшем, моим 

постоянным аккомпаниатором-пианистом в концертной программе песен 

Александра Вертинского, мне особенно отраден. Он уникален еще и потому, 

что академическая ипостась высокого профессионала, каковым по праву 

является Игорь Урьяш, ничуть не мешает его горячей, страстной любви к 

песенной, эстрадной музыке ХХ столетия, которая и сформировала наше 

содружество.  

 

А каким было ощущение того времени? Как-никак, те годы оказались 

порубежными не только в жизни 23-летнего Олега Погудина, молодого 

актера и исполнителя-вокалиста, но и в жизни страны… 
 

Было, скорее, не ощущение, а смутное предощущение перемен. Сиюми-

нутность происходящего на глазах еще противилась какому-либо трезвому 

анализу. Это придет значительно позже… 

 

 
На развороте: 

 

Выступления в Шведском клубе 

 



  



 

 

 

 
Начало 90-х годов было интересным временем в плане культурной 

переклички. Может быть, особенно обостренно это ощущалось в Санкт-

Петербурге, примерно тогда же вновь обретшем свое историческое имя, и 

прежде всего в повседневных реалиях культурной питерской жизни. Это была 

перекличка, очень короткая и весьма интенсивная, с эпохой начала ХХ 

столетия. Так же, как и во времена Вячеслава Иванова, Ахматовой, 

Гумилева или Северянина, были невероятные объединения людей из самых 

разных областей искусства и культуры. Они бывали порой необычайно 

колоритны и потрясающе интересны. Хотя, наверняка, в большинстве своем 

ничего значительного по себе не оставили. Ни единого стиля, ни 

законченного направления в искусстве… Но зато наблюдалось некое 

брожение, которое обеспечивало небывалое дотоле общение, в том числе и 

по градусу откровений. Это-то и осталось для меня бесценным, неким 

залогом будущего… 

 

Вернемся же к Шведскому клубу. Как-то мы от него отдалились за 

этими очень интересными, но все же попутными умозаключениями. 

 

Отнюдь, ничуть не отдалились. Все именно так и было. В большом – 

малое, сквозь незначительный, случайный факт вдруг проступали какие-то 

неведомые контуры грядущего. 

То время и наше сотрудничество со Шведским клубом было довольно 

коротким. Апогей пришелся на 91– 92 годы, когда выступления там были 

едва ли не постоянными. Потом они стали эпизодическими, а затем и сам 

Шведский клуб как идеально задуманная организация все же не выдержал 

испытания нашим прагматичным и довольно-таки жестким временем. 

 

  
Но как бы там ни было, культурные акции в рамках его деятельности 

привели к знакомству с самими шведами. История довольно обычная, если 

не банальная. Однажды на моем концерте присутствовала группа учителей из 

гимназии маленького города Матфорша, который находится километрах в 

двадцати от относительно большого по шведским понятиям города 

Сундсвалля. Неожиданно для меня они пришли в полный восторг и 

предложили приехать к ним. Предложение было именно таким: «Не хотите ли 

вы приехать к нам в Швецию с концертами?» Столь же открытым текстом я 

ответил им согласием. Приглашение пришло почти сразу же. И в августе 92 

года я впервые выехал в Швецию, где за две недели дал 28 концертов по 

окрестностям Сундсвалля и в нем самом. 

С особой благодарностью я хотел бы вспомнить здесь Анну-Грету 

Эриксон, которая стала моим менеджером. До знакомства со мной она, 

будучи учительницей, успела объездить почти всю Индию, где в отдаленных 

нищих селах устраивала школы, больницы, помогала церковной миссии. В 

нашем с ней сотрудничестве никогда не существовало ни контрактов, ни 

каких-либо официальных бумаг – ничего, кроме одной лишь договоренности. 

Но все эти годы она представляла мои интересы и занималась организацией 

моих шведских концертов. Сейчас Анна-Грета уже на пенсии. Но и она, и 

люди, с которыми я сошелся очень близко, поныне остаются для меня 

друзьями. 

 

В связи с первыми и последующими шведскими гастролями Олега меня 

не мог не заинтересовать вопрос, на каком языке он исполнял русские романсы 

в тамошней, по нашим представлениям, глубинке. Как воспринимали его 

исполнение сами шведы? И как проходило общение между ними? 
 



  



 

 

 

 
Шведы в масштабе нации – и тогда, а сейчас уж наверняка, – свободно 

говорят по-английски. Поэтому я мог беспрепятственно общаться с публикой. 

В конце концов сам научился говорить по-шведски, прожив там за 

двенадцать гастрольных поездок в общей сложности добрых два года. 

Что касается исполнения романсов в любой другой иноязычной среде, 

то, когда артисту есть что сказать, вопрос разрешается как бы сам собой. 

Как правило, исполнитель уже в силу своего дара заставляет себя слушать. 

Мы же не требуем перевода текстов, скажем, Эдит Пиаф или Ива Монтана, 

или, к примеру, итальянских эстрадных артистов. 

Мои первые концерты проходили под патронажем разных 

благотворительных или образовательных обществ, то есть публика приходила 

не на артиста, которого еще не знала, а на концерты как таковые. Русский 

романс ведь не так часто звучал в Швеции, слушателям было интересно 

узнать, что это такое. Мне доводилось там петь в больницах, в университетах, 

даже однажды в тюрьме для особо опасных преступников. Уже значительно 

позже, в последние мои приезды в Швецию, публика приходила послушать 

именно Олега Погудина. 

 

А как проходили сами концерты в Швеции, начиная с первых? Мне 

как-то неловко было спросить, чем же именно Олег заворожил шведов. 

Равно как и Олегу неудобно было бы отвечать на подобные вопросы… 
 

…Есть одна важная вещь, об этом уже не раз говорилось и писалось… 

Действительно, изначально так повелось, что каждый мой концерт – это не 

только концерт сам по себе, но и общение с людьми, которые пришли меня 

слушать. И мне важно, что они услышат от меня и что останется у них в 

сердцах. 

 

  
Шведам, а жителям шведской глубинки в особенности, свойственна 

душевная открытость. Они не слишком обращены на Германию или другие 

европейские центры, у них нет жестко сложившегося политического взгляда 

на Россию, нет и культурного снобизма. Они открыты к сути, которая в 

романсе, кстати, заключена в ёмкой форме – по красоте, глубине и 

краткости, пленяющих любого человека. При всей своей внутренней 

сложности эта форма остается простой и очень доступной. Ведь романс – это 

песня о любви почти всегда не счастливой, а это, как правило, всегда волнует 

любого человека. И чем человек проще, чем менее обременен ложными 

представлениями о культуре, чем менее тщеславен, тем сердце его легче 

откликается на подобные сюжеты. К тому же романсы пленяют и поэтическим 

текстом, и мелодичностью. 

Более того, шведы, как и русские, сентиментальны, при всей своей 

сдержанности и непроницаемости – но только не холодности. Они безмерно 

застенчивы и боятся выглядеть неловкими, не соответствовать ситуации. И в 

этом они удивительно трогательны и прекрасны. Я глубоко благодарен им за 

то, что они легко воспринимали русское слово, как бы минуя сам текст. 

 

А как менялся сам характер выступлений молодого исполнителя 

романсов из России? В чем приходилось, к примеру, выступать? Неужели 

уже тогда, в двадцать три – двадцать четыре года, в смокинге? Ведь для 

большинства слушателей их гость из далекой, огромной страны по 

соседству наверняка выглядел мальчишкой… 

 
 

На развороте: 

 

В стране суровых скальдов 



  



 

 

 

 
Черный костюм или смокинг являются непременным атрибутом моего 

существования на сцене, если угодно, своего рода футляром. Смокинг не 

отвлекает внимания от того, что происходит на сцене. К тому же строгость его 

линий соответствует самой эстетике романса. 

С точки зрения технической оснащенности меня на сцене волнует в 

первую очередь звук. Освещение же может быть минимальным. В силу 

условий жанра нужно, чтобы я был в свете, не более того. Я никогда не 

расписываю специальную световую партитуру, не заказываю каких-либо 

декораций и сценическое действие по законам внешней режиссуры не 

выстраиваю. Не потому, что я ярый противник подобных решений. Но 

именно внутренняя режиссура лучшим образом соответствует моей 

исполнительской манере и репертуару. Конечно, все это относится к 

программам романса. 

В этом, кстати, есть одно счастливое обстоятельство – я могу выступать 

практически в любом месте. И в аудитории на двадцать человек, и в 

обычном концертном зале, и на открытой площади, заполненной тысячами 

слушателей… Лишь бы было некое пространство, где люди могут 

разместиться и слушать. Обрамление должно соответствовать самым 

простым, элементарным требованиям. Оно ни к чему не обязывает. 

Единственным обязывающим фактором является сама песня. 

Если характер концертов в Швеции и менялся, то исключительно в 

пространственных параметрах. По мере выступлений нарабатывался 

необходимый профессиональный опыт. Собственно, начиная от 87 года, 

моего первого афишного концерта, по нынешнюю пору коренных 

изменений по сути и даже по форме в моей работе не происходило, включая 

и зарубежные гастрольные поездки. 

 

  
По ходу рассказа Олега мне подумалось, что знакомая всем артистам 

минимализация художественных средств зачастую чревата подчеркнутым от-

ветным вниманием зрителей к результату творческого процесса. Хотя те из 

творцов, кто не уверен в точности наводки, интуитивно предпочтут систему 

отвлекающих маневров. Тогда в ход идут пиротехнические эффекты, блестки, 

а также группы поддержки в виде кордебалета или хора -  все то, за что можно 

зацепиться боковым зрением или фоновым слухом. Короче, весь набор эле-

ментов, которые способны переключить внимание от главного. 

Актер же, намеренно сводящий диапазон своих выразительных средств 

к минимуму, рискует вызвать обостренный и не всегда доброжелательный 

интерес публики: «А что он, собственно, может сам по себе?» 

В согласии со своими требованиями сценического аскетизма Олег 

Погудин, концентрируя внимание на творческих задачах, действительно 

рискует на сцене, но, по счастью, рискует без проигрыша. 

Может быть, кто-то другой в подобной сценической ситуации и 

оказался бы в проигрыше. Но один на один с публикой на огромной сцене, в 

своем черном смокинге, во всей присущей ему «эстетике хрупкости», Олег 

Погудин вполне мог бы раствориться, затеряться, стушеваться, если бы 

сцена и зал не оказывались заполненными его неповторимым, чарующим 

голосом, которым он владеет как совершенным вокальным инструментом. 

 
 

Слева: 

В Неаполе. Кафе «Гамбринус» 

 

Справа: 

В Венеции, у Дворца Дожей, на Мосту Вздохов 



  



 

 

 

 
Мне вспомнилось описание самого первого, уже не уличного, но 

сценического и ставшего легендарным выступления вчера еще мало кому 
известной Эдит Гассион. Уличная певичка-нищенка, чей новый псевдоним 
только что был придуман, перед первым своим концертом лихорадочно 
довязывала свитер, ибо выйти на сцену ей было не в чем. А поскольку 
перед выступлением последний рукав так и остался незаконченным, во 
время исполнения руку без рукава пришлось прикрывать подаренным 
шарфом. Но уже на сцене, стоило певице сделать открытый жест рукой, 
наброшенный на плечо шарф слетел. Однако завороженной и потрясенной 
публике это было совершенно не важно. В тот давний парижский вечер 
балом правил не казус, а триумф! 

На исполнительнице не было столь любимых буржуазией во все 
времена роскошных облачений, отсутствовали и сценические эффекты в 
виде расцвеченного тумана с блестками, не было и принятой нынче 
фанеры… Звучали только голос и страсть безвестной парижской певички, 
которая сполна заслужила отклик сидевшего в зале Мориса Шевалье: «А у 
этой девчонки есть нутро!» 

Это уже потом в одном из самых демократических районов Парижа, 
над подъездом дома 72 по горбатой улице Бельвиль, благодарные парижане 
вывесят мемориальную доску с точными и пронзительными словами: «19 
декабря 1915 года на ступенях этой лестницы в глубокой нищете родилась 
Эдит Пиаф, чьим голосом будет потрясен мир». 

«Вот и все, и этого достаточно», – как говорил наш современник 
Александр Галич. 

Возвращаясь же к нашим беседам, я спрашиваю собеседника, можно 
ли с определенной убежденностью утверждать, что многократные гастроли 
в Швеции ввели Олега Погудина в культурное пространство этой северной 

 

  
страны? Ведь она по-своему всегда дистанцировалась как от Европы, так уж, 

тем более, и от России. Подобно Японии в Азии (где, к слову, в тамошнем 

магазине «Наука» ныне продаются записи Олега Погудина), Швеция в 

Европе всегда ценила свою особость. 
 

 

Я бы остерегся утверждать подобное столь категорично, с высоты моего 

скромного опыта, разумеется. Это нас увело бы далеко в сторону от темы. 

Вошел ли я в культурное пространство Швеции – это вопрос не ко мне, а к 

шведам. Конечно же, к тем из них, кто знаком с моим творчеством. 

Расскажу здесь одну историю не потому, что она показательна, а просто 

памятна мне и дорога. 

Один из крупных шведских театральных режиссеров Бьёрн Меландер в 

94 году с группой своих актеров готовил телепостановку чеховского «Дяди 

Вани». Совершенно случайно, через курсы русского языка для шведов, нас 

познакомили и порекомендовали меня не только как носителя языка – все-

таки не частого в Швеции в те годы, – но и как человека, некоторым образом 

причастного к работе над чеховской драматургией. Как-никак я был актером 

одного из ведущих театров страны, Чеховым мы основательно занимались в 

институте, да и дипломным спектаклем у нас был «Вишневый сад». 

Короче, меня представили шведам в качестве русского консультанта и 

тут же устроили встречу с актерами, которые должны были в этой постановке 

играть. Среди них были, кстати, Макс фон Сюдов и Маргарэта Крук. По ходу 

этой встречи предполагался разговор о России, о Чехове, о русском театре. На-

верняка я не был вполне компетентен рассуждать о таких глобальных вещах. 

Но разговор все же состоялся не столько о чеховской, сколько о современной 

 



  



 

 

 

 
России, о том, что происходило тогда у нас в стране. Я предложил им 

исполнить пару романсов чеховской эпохи. Но уже с первого романса они 

попросили меня продолжать. Так я и пел им добрый час, а то и больше. Во 

всяком случае, этим ярким актерам – как людям почтенного возраста, так и 

молодым – песня дала куда большее ощущение эпохи, нежели мои 

умозаключения. 

А исполненный тогда романс «Я встретил Вас…» стал зачином этой 

телепостановки. Его звучание было смонтировано с хорошо известными нам 

кадрами советской кинохроники с разрушением храма Христа Спасителя. 

Наверняка в России подобный эксперимент я воспринял бы иначе. Но там, 

в Швеции, это оставляло иное ощущение, ощущение, что постановщик Бьёрн 

Меландер – фигура для национального театра масштаба Ингмара Бергмана 

– сострадает моему Отечеству… 

 

Даже при беглом знакомстве с биографией Олега Погудина 

становится очевидным, что период шведских гастролей предварил его 

известность у себя в стране. Так ли сам Олег оценивает зарубежный период 

своего творчества? 
 

Нельзя отрицать, что именно Швеция дала мне финансовую 

независимость. Не столько потому, что для молодого человека такая свобода 

почти всегда воспринимается с особой остротой, но и потому, что у меня 

появилась возможность не зависеть от случайных обстоятельств. Теперь я 

мог выбирать, мог определенные вещи принимать, а с другими не 

соглашаться. А это всегда было одной из важнейших составляющих 

успешного развития артиста. 

К тому же мой первый компакт-диск «Жаворонок» вышел в 93 году 

именно в Швеции на заработанные средства. По тем временем это служи- 

 

  
ло довольно веским аргументом для начала концертной карьеры в России, 

потому что исполнителей с сольным компакт-диском у нас тогда было еще 

немного. 

Помимо этого именно Швеция дала мне колоссальный опыт гастрольной 

жизни. Где бы ни объявлялся следующий концерт, я должен был приехать туда, 

естественно, к назначенному часу. И с кофром, в котором был сложен 

сценический костюм, на одном плече, с гитарой – на другом, а также с двумя 

сумками пластинок – той самой, «Звездой любви» – в обеих руках я выходил 

на автобусную остановку, и в мороз, в непроглядную ночь ехал за 200 

километров куда-то в шведскую глубинку. Там меня радушно встречали, а 

после концерта, снова с поклажей в руках, я отправлялся дальше в путь. 

Единственное, что при этом убывало, так это пластинки. А винил – это ведь не 

кассеты и не компакт-диски, – он очень тяжелый… 

Именно тогда я научился отвечать за себя сам, и опыт моего странни-

чества по Швеции мне очень и очень помог уже во время гастролей в России. 

 

И снова мы с моим собеседником оказываемся как бы на перепутье его 

житейских странствий. Определенный круг жизни, по-своему закольцованный 

на Швеции, в очередной раз выходил завершенным. Значительная часть гаст-

рольных концертов в Швеции была уже позади, но к середине 90-х годов в са- 

 

 
Справа: 

 

«Надежды маленький оркестрик…» 

Олег Погудин и его оркестранты – гитарист Михаил Радюкевич, 

баянист Юрий Молотилови скрипач Алексей Баев 

 



  



 

 

 

 
мой России имя Олега Погудина известно еще не было. Конечно же, 

«лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи…». Но и 

парадоксальность подобной ситуации очевидна. Как сам Олег расценивает 

подобную коллизию – Россия, но после Швеции – как закономерную или 

случайную? 
 

На самом деле проводить такую жесткую хронологическую границу было 

бы неверно. Шведский период моей жизни – я бы даже гастролями его не 

решился назвать – перетекал в период начала российских гастролей и 

перетекал довольно активно. Мало того, на первых порах он впрямую 

определил нынешний мой путь. 

Благодаря тогдашнему стечению обстоятельств возникла чудесная 

ситуация, а для той поры и вовсе уникальная. Это соединение юности и 

свободы. Свободы в большом, широком смысле… В силу определенной 

финансовой независимости, я мог позволить себе не искать лихорадочно 

работу дома, по возращении в Санкт-Петербург. Хотя мои шведские 

заработки и не были чрезмерными, однако они все же позволяли на первых 

порах существовать мне самому и помогать моим близким. Если говорить об 

обиходных, но важных вещах, то элементарная покупка, к примеру, хороших 

струн для гитары оказывалась доступной, не вырастая в проблему. Ведь 

подобная мелочь являлась для меня насущной необходимостью. 

Было тогда еще одно счастливое обстоятельство: соединение вольности 

и странничества, это мое существование цыганское или труверское, если 

хотите на западный манер, поскольку гастрольная жизнь у меня началась 

все-таки на Западе. То самое трубадурство, которое так дивно сочетается с 

романсом, с его внутренней природой. 

 

  
Я действительно думаю, что для стихии романса, для его материи это 

очень важная вещь – сочетание вольности и странничества. Это нечто 

корневое. Подобное кочевье достаточно долго продолжалось и в России. Те 

годы я вправе даже счесть безвременьем. Опереться тогда на что-то прочное 

было довольно-таки трудно, а грубая сила и нажива начали определять 

многое, в том числе и развитие культуры в стране. Слава Богу (я 

действительно отношу это к промыслу Божию), я смог в тех обстоятельствах 

избежать многих искушений… 

К тому же именно в середине 90-х годов в Санкт-Петербурге были сняты 

телевизионные фильмы, которые определенную питерскую мою известность 

в какой-то степени растиражировали. И я не могу не поклонится за это их 

автору, Галине Павловне Гамзелевой, с которой мы активно сотрудничали. 

Ведь тогдашняя ситуация отнюдь не предполагала уверенной перспективы. 

Живет, положим, в Петербурге какой-то молодой певец, который без 

рекламы собирает полные залы. Люди приходят на его концерты, явно 

откликаются на его пение, а потом переписывают друг у друга его случайные 

записи. В некоторых городах человек до двадцати «тиражировали» одну и ту же 

кассету, распространяя ее среди своего круга таким самиздатским 

способом. 

Все это было, но помимо Москвы. А потому, можно сказать, как бы 

ничего и не было. А дюжина телефильмов, снятых с моим участием Галиной 

Павловной Гамзелевой, эту ситуацию в каком-то смысле переломила. 

Однажды (и это дорогое для меня воспоминание) после концерта в 

Петербурге ко мне подошли какие-то люди и сказали, что приехали из 

Владивостока. Там, у себя, на Дальнем Востоке, они увидели какой-то из этих 

фильмов и после долгих выяснений узнали, что я выступаю только в 

Петербурге, и тогда приехали в Питер, чтобы побывать на моем концерте…  

 



  



 

 

 

 
Мое знакомство с творчеством Олега Погудина тоже произошло 

благодаря снятым Галиной Гамзелевой фильмам, которые случайно, с 

годичным интервалом, промелькнули на телеэкранах. К тому времени все 

эти фильмы уже были сделаны. А когда снимались первые из них? 
 

С 94 года. Должен сказать, что среди них есть очень серьезные работы, 

значительные и по продолжительности, и по затраченным усилиям. 

На телевидении, как и в любой официальной структуре, всякое новое 

начинание требует преодоления некоего сопротивления. По счастью, 

разного рода препятствия, которые возникали по ходу съемок, оставались в 

рамках исключительно творческого поля, а не на смежных территориях. 

Господь миловал, мне не приходилось никогда и никого ни подкупать, ни 

задаривать для того, чтобы все это осуществилось. И сейчас, спустя почти 

десяток лет, я воспринимаю нашу работу как большую жизненную и 

творческую удачу. 

 

Можно с уверенностью сказать, что фильмы Галины Гамзелевой в 

значительной степени подготовили концертную аудиторию Олега Погудина 

в России. А как и с чего они начались, гастроли по России? Что оказалось 

точкой отсчета? 
 

Отправной точкой моих гастролей по стране стал Липецк в 96 году. До 

этого было приглашение участвовать в кинофестивале «Золотой витязь». 

Примерно тогда же я принимал участие и в фестивале «Ангел трубящий», где 

я впервые исполнил два романса на сцене Концертного зала имени Чайков-

ского. Я и представить себе тогда не мог, что это будет площадка, на которой 

  
теперь я работаю регулярно. К тому же эта сцена освящена именем глубоко лю-

бимого мной Сергея Лемешева. Я очень люблю этот зал и чувствую себя в нем 

легко и свободно. Насколько я понимаю, он и публике нравится. А ведь вначале 

я не то чтоб об этом зале, я и о Москве подумать не смел, куда мне как питер-

скому певцу попасть было очень непросто. И не мог предположить, что в Москве бу-

ду работать гораздо больше и чаше, чем в Санкт-Петербурге или где-нибудь еще. 

В 97 году произошло еще одно событие, предваряющее, так сказать, 

«освоение» Москвы – концерты в Риге. Года на полтора Рига стала для меня в 

каком-то смысле продолжением Швеции. Я ездил туда почти как штатный 

артист, чуть ли не каждый месяц. К потрясению моих прокатчиков, там 

собирались полные залы отнюдь не только русскоязычной публики, при том, 

что русские жители современной Латвии приходили всякий раз. Никакой 

особой «раскрутки» и не было, достаточно было самой обычной, скромной 

афиши. 

Правда, именно в Латвии состоялся первый опыт профессионального, 

как ныне говорят «промоушена», должен употребить здесь именно это слово. 

Тогда впервые стала публиковаться реклама в газетах, впервые мною были 

даны интервью по местному радио, все это было достаточно элементарно, но 

вместе с тем делалось более-менее грамотно. 

Тогда же в Риге мы освоили простейшие приемы эстрадного 

менеджмента. Здесь я уже должен говорить «мы», поскольку именно тогда у 

меня появились сотрудники, которые и стали первыми моими 

администраторами… 

 

А не было ли у моего собеседника искушения уехать за рубеж и рабо-

тать на Западе, особенно после шведского дебюта, рижских гастролей и ввиду 

того, что концертные зала России не спешили на первых порах предоставлять 

 



  



 

 

 

 
молодому исполнителю свои площадки? Сейчас такой выбор не сочли бы 

роковым. Ведь многие российские музыканты и вокалисты – ныне граждане 

мира, живущие и работающие там, где им хочется. 
 

С 96-97 годов, когда гастроли по стране стали достаточно регулярными, 

а с 98-го начались постоянные концерты в Москве, у меня произошел 

естественный внутренний выбор. Я не могу покинуть Россию. Разумеется, 

если к этому не подвигнут роковые обстоятельства, в которых пришлось бы 

выбирать между жизнь и смертью. Со всех, без исключения, позиций – 

этической, эстетической, религиозной – отъезд для меня был бы трагедией. Я 

никогда не думал всерьез о том, что у меня может быть дом где-нибудь, 

помимо Санкт-Петербурга. 

Однако я никогда не скрывал и скрывать не намерен, что 

художественные мои устремления в значительной степени были обращены к 

европейской традиции. Но – и здесь уже вступает в силу возрастная зрелость 

– Россия в полной мере открылась для меня с началом моих гастрольных 

поездок по стране, позволивших еще глубже проникнуться русским словом, а 

также любовью отечественного слушателя. 

Это оказалась Россия, не замкнутая одним лишь Петербургом, который, 

к слову сказать, являясь русским городом, в большей степени, нежели 

другие, был открыт западным ветрам. Поэтому именно он для меня навсегда 

останется высшей точкой культурного развития России. 

 

И это сознание пришло именно тогда, когда начались гастрольные 

поездки по стране? А если бы их не было? 
 

  
Разумеется, это произошло не только благодаря поездкам. Наверняка 

все было заложено гораздо раньше, я думаю, еще в детстве, как и у многих из 

нас. Но прорвалось и воплотилось въяве именно тогда. Это как влюбиться и 

полюбить. Согласитесь, разные вещи. В гастрольных поездках и переездах 

мне открылась внутренняя суть нашего Отечества, которая не поддается 

внятному словесному определению. И открытие это не было каким-то 

внезапным наваждением. Именно тогда я, может быть, впервые в таком 

масштабе увидел нашу нищету, и это при том духовном богатстве, которым 

мы обладаем! Помните, как у Блока: «Россия, нищая Россия, мне избы серые 

твои, твои мне песни ветровые, как слезы первые любви…» Когда мне зримо 

открылась наша Родина помимо Петербурга, я впервые ощутил ее физически, 

буквально нутром – в многообразии ее ландшафтов, в красоте пейзажей, в 

этих поклонных крестах, обветшавших от ветров и влаги, но стоящих до сих 

пор. И, Бог даст, они будут стоять еще долго. 

Я вспомнил слова Георгия Николаевича Василевича, нынешнего 

директора Пушкиногорского заповедника, когда в Михайловском мы с ним 

смотрели на разлив Сороти, глядя вдаль, за озеро Кучане, в сторону 

Петровского. Он сказал тогда, что когда-нибудь исчезнут эти деревянные 

строения, временем будут стерты кладбища с их могилами, не останется 

ничего, кроме человеческих имен и Слова, которое эти имена закрепило. Да 

еще самой земли, такой, какой она была и при Пушкине. И при Александре 

Невском. Ведь здешний ландшафт, по счастью, почти не изменился. 

 

 
Справа: 

Присуждение молодежной премии «Триумф». Январь 2003г. 

 



  



 

 

 

 
Я помню собственные чувства в те же годы в Изборске, когда выйдя на 

Труворово городище и стоя над громадным обрывом, я вдруг ощутил 

одновременно и крылья, и корни. Это отнюдь не метафора. У меня было 

полное ощущение, что я расту именно здесь, на этом огромном мысу. Мысу, 

выходящем, кстати, на Запад, открытом, как и Петербург, всем западным 

ветрам. У меня была чуть ли не уверенность, что я могу оторваться и взлететь 

с силой, которую дает мне эта земля, – вот здесь и сейчас. 

А ведь в каких-то пятистах километрах от того места, где я стоял тогда в 

свои двадцать шесть – двадцать семь лет в Изборске, находится другая 

земля, земля варяжская. Она мне так много дала, но полюбить ее как 

родную у меня не вышло. Тогда-то я испытал настоящее счастье, что стою 

именно здесь. Наверняка подобное вполне вписывается в философию 

юности, и в литературе все это воспроизводилось неоднократно, а в русской 

литературе это вообще блистательно описано. Но я сам пережил подобное в 

первый раз, пронзительно и глубоко. Такое вот было озарение… 

 

А мне-то казалось, что зарубежный период творчества моего 

собеседника хоть и медленно, но все же плавно перетек в российский. 

Считал я так, возможно, потому, что в печати подробностей об этом не 

было. А может, прежде Олег не был расположен говорить на эту тему. 
 

Я вообще не склонен к публичности, а уж тем более к избыточной. Если 

говорить о фактах, то мы наверняка что-то упустили. Уделив столько внима-

ния Швеции, мы обошли период пушкиногорский. А ведь в плане моего духов-

ного развития и человеческого становления он, начавшись чуть позже шведского 

  
периода, оказался не менее важен. Пора Псковщины в моей жизни – это 

время глубочайшей и нежной дружбы с Пушкинским заповедником, с 

людьми, которые там работают и которые доныне остаются дорогими мне 

друзьями… 

 

Поразительно, как в те самые годы, в середине 90-х, выступая в те-

лерубрике «Герой дня», Булат Шалвович Окуджава, которого Олег Погудин 

высоко чтит, говорил о происходящем на глазах переломе в духовной жизни 

страны: от периода бездумного накопительства одних и обнищания других к на-

чавшемуся возрождению духовного потенциала. Булат Окуджава делился 

своими наблюдениями о том, как начали понемногу заполняться пустовавшие 

еще вчера концертные залы, с каким тщанием и преданностью делу работают 

библиотекари и сотрудники музеев, не получая, как правило, должного 

воздаяния за свой труд. Это благодарственное слово по адресу рядовых 

хранителей культуры, по нашей извечной нерадивости и лености, 

обнародовано было уже после кончины всенародно любимого классика-

современника… 

 

Остается утешиться тем, что те, кто услышал слова Булата Окуджавы, кото-

рые иначе как заветом и не назовешь, запомнили их и с благодарностью покло-

нились автору. Ведь сказаны они были всем нам, кто живет в России дальше… 

Возвращаясь же к теме наших бесед, должен сказать, что с периодом 

Псковщины связано мое обращение к православной церкви, мое воцерков-

ление. Об этом необходимо сказать. Именно тогда передо мною открылись самые 

важные двери моей жизни – двери в православный храм. Наверное, каждого 

Господь приводит к этому своим путем. Как ни парадоксально, но открылись 

они для меня благодаря творческой стезе, именно тому, чем заниматься мне 

 



  



 

 

 

 
было привычно. А совпало это по времени с моим открытием, с каким-то 

внутренним осознанием Пушкина. Таким образом, мое воцерковление, 

постижение Родины и осознание гения Пушкина происходили почти 

одновременно. 

 

Связано ли с этими важными духовными вехами биографии 

исполнителя и расширение его певческого репертуара, который, как 

известно, насчитывает более пятисот вокальных произведений? 
 

Как ни странно, впрямую нет, не считая, разумеется, отдельных песен. 

Определяющими в выборе конкретных произведений были, пожалуй, все же 

другие критерии. Для того, чтобы ответить на этот вопрос, придется обратить-

ся к прошлому. Репертуар складывался постепенно. Ведь со времени моего 

первого сольного концерта по сию пору прошло добрых полтора десятка лет. 

А в человеческой жизни это огромный период. 

Первый мой концерт – еще в Ленинграде – состоял из двух частей: рус-

ского романса и песен Булата Окуджавы. К песням моего любимого поэта, 

лучшего, на мой взгляд, в русской поэзии второй половины ХХ века, я вернусь 

лишь много лет спустя, в 97 году. Пока Окуджава мог представлять свои про-

изведения сам, я и помыслить не мог о том, чтобы включить его песни в свой 

репертуар. В 87 году, еще в институтскую пору, это произошло из-за юноше-

ской самоуверенности. Ведь в молодые годы человеку, как правило, еще не 

свойственна серьезная ответственность за свой выбор. 

Впоследствии, в 90 году, также еще в институтских недрах, возникла 

программа «Я – артист» по произведениям Александра Вертинского, которая 

впоследствии расширилась, оставаясь по сей день моим сольным концертом. 

 

  
Позднее я услышал песни иеромонаха Романа, и это стало для меня 

большой личной радостью. Чуть позже меня познакомили с самим отцом 

Романом, и он настоятельно попросил меня их записать. С тех пор его песни, 

я убежден, органично входят в мой репертуар. 

Убежден я в этом еще и потому, что с верой в Христа Спасителя связана 

вся моя жизнь. Европейская же культура, а русская уж безусловно, впрямую 

сопряжена с образом Христа и пронизана христианской символикой, при 

всех несовпадениях православия и западного христианства корни у нас, 

безусловно, одни – это корни христианского миропонимания… 

 

Если попытаться определить художественную доминанту творчества 

иеромонаха Романа, в миру – Александра Ивановича Матюшина, то поэзия 

его, бесспорно, связана с традициями русского почвенничества в 

современном поэтическом слове. Однако несомненна и более глубокая 

связь. Традиции духовного песнопения, укорененные в истории и культуре 

русского православия, нашли в нем своего талантливого продолжателя. 

Иначе песнопения иеромонаха Романа не получили бы столь широкое 

распространение в первую очередь среди православных верующих. Говоря о 

связи его поэзии с культурно-историческими корнями христианства в 

России, достаточно привести только один пример. 

В авторской песне «На реках Вавилонских» («Это песня пленен-

ных…») цитируются и варьируются строфы 5-6 Псалма 136: «Аще забуду те-

бе, Иерусалим, забвенна буди десница моя…» Стоит вспомнить, что те же стро-

ки Псалма выступают в «Братьях Карамазовых» одним из пронзительных 

художественных лейтмотивов образа штабс-капитана Снегирева, потерявшего 

 



  



 

 

 

 
единственного и любимого сына Илюшеньку. Именно эту цитату из Псалма 

толкует мальчикам, юным героям в финале романа, Алеша Карамазов. 

Уже одна эта точка пересечения сопрягает певческую поэзию 

иеромонаха Романа с идейными и содержательными мотивами духовных 

исканий, обретений и утрат нескольких поколений наших 

соотечественников, не исключая и классических литературных героев. И к 

тем, и к другим относятся слова нашего поэта-современника, Тимура 

Кибирова, из его программного текста «Памяти любимого стихотворения»: 

 

…Нам есть чего терять! Нам есть жалеть о чем –  

Буквально обо всем, буквально до могилы… 

А может, и потом… Должно быть, и потом. 

 

…В целом же я оставался и остаюсь в силовом поле и в границах 

русского романса. 

Хотя для меня как артиста не существует какой-то непреодолимой грани-

цы между русским романсом любого периода, песнями иеромонаха Романа, 

песнями Булата Окуджавы или Александра Вертинского. По-моему, непре-

одолимого рубежа нет и между советской лирической песней и европейской 

песней, в частности, французским шансоном. 

Более того, мне кажется, что когда серьезный артист ограничивает свой 

репертуар какими-то внехудожественными рамками, он делает шаг, который 

может быть объясним только его этической позицией. Но здесь нужны 

чуткость и мудрость, чтобы подобные ограничения не нанесли урон его 

творчеству и не обеднили его душу. 

 

  
Завершая наши растянувшиеся на несколько лет беседы с Олегом 

Погудиным, должен честно признать, что, как ни старался, я так и не 

выработал отчетливой формулировки художественного феномена 

исполнителя. Невольную мою беспомощность перед этой его загадкой я 

попробовал было завуалировать в довольно риторический вопрос, в набор 

каких-то рассуждений, не надеясь, впрочем, на определенный ответ. 

Десять лет назад своим вокалом Олегу Погудину удалось полонить 

суровую Швецию. Насколько могу судить, следом была завоевана и Латвия. 

Вслед за Петербургом и российскими просторами певцом был взят и 

последний редут в виде Москвы. 

Есть ли объяснение этому у него самого? Существует ли некий 

заветный «золотой ключик», тщательно им сохраняемый? 
 

Я не могу объяснить свой сценический успех иначе, как собственной 

человеческой и творческой судьбой. Мало того, отношу это к какому-то 

высшему предопределению, если хотите, к промыслу. Толковать это я не 

берусь, да и пытаться не стану. Людей, которые более талантливы и которые 

гораздо лучше образованны, чем я, немало. Если мне и выпало стать в чем-то 

удачливее других, то это вопрос судьбы и ответственности за судьбу. 

В свои 35 лет я чувствую, что когда-нибудь должен буду все же отказаться 

от моей страннической жизни. Я как-то не представляю себя в виде 

убеленного благородными сединами кочующего барда-менестреля. 

В отношении же искусства как такового я наверняка останусь предельно 

академичен. Скажу даже, что если бы судьба привела меня в академичес- 

кую школу вокала, я сделался бы крайним ригористом, утверждая, что петь 

 



  



 

 

 

 
надо только так, а не иначе, что настоящее вокальное искусство – это опера 

и, может быть, еще камерная музыка. Но опять-таки, по счастью, судьба 

меня в чисто академическую сферу не допустила. Однако, не потеряв вкуса к 

академизму и отстаивая академическое отношение к искусству, я хочу 

распространить его на то, чем я занимаюсь – на эстрадную песню и на 

романс. Хотелось бы достичь в этом определенной прочности, то есть 

возвести достаточно надежные защитные стены для того, что я делаю и чем 

занят. 

Я вполне понимаю, что, как и у всякого человека, собственная моя 

свобода висит на волоске, завися от множества обстоятельств. Но мне бы 

хотелось заложить некий фундамент, чтобы создаваемое нами, мной и 

моими музыкантами, и впредь поддерживало бы нашу независимость. А 

когда этот фундамент будет заложен, то он, конечно уж, не позволит нам 

бродить по дорогам или катить в кибитке… Или, если угодно, труверствовать, 

как ныне. 

На самом деле дорого и прочно только то, во что вложено много сил и 

времени, да еще души. И в этом также проскальзывает след моего 

академического отношения к искусству. На том стоял, стою и стоять 

надеюсь. И буду утверждать, что, выходя на сцену хотя бы перед несколькими 

людьми, а тем более перед сотнями слушателей, исполнитель обязан 

отвечать по предельному, самому что ни на есть гамбургскому счету. Когда 

же в дело вступают другие резоны, скажем, коммерческие интересы, или во 

главу угла ставят собственные амбиции, все вдруг очень быстро дешевеет. И 

тогда восстановить доброе еще вчера имя бывает очень и очень трудно. 

Порой невозможно… 

 

Пожалуй, именно это и есть «золотой ключик» от Олега Погудина. 

Другого не сыскать. Да и тот, классический, отыскался, помнится, не сразу. 
 

  
Признаюсь, я думал подвести Олега к какому-то сокровенному опреде-

лению природы романса, но все, что говорилось им на протяжении более 

чем десяти последних лет на печатных полосах, подтверждается им и ныне. 

На дежурный журналистский вопрос, почему он выбрал романс, моло-

дой исполнитель еще до своего 30-летия отвечал убежденно и чуть ли не импе-

ративно: «Это романс выбрал меня. Удивительный жанр, ему присущи одно-

временно и камерность, и всеохватность. Он дает возможность говорить о 

самых важных вещах, но без пафоса, тихо и доверительно». 

В одном из журналов Олег Погудин отстаивал ту же линию: «Я не 

актерствую, когда пою, каждое слово мое сокровенное, выстраданное… За 

эту исповедальность интонации я и люблю романс, который о самых 

интимных чувствах говорит откровенно, и это не бывает пошло. Я не 

противник страсти и надрыва, когда они естественны для исполнителя, но 

для меня романс прежде всего искренен и целомудрен». 

Я готов был бы продолжить эти газетно-журнальные выписки, но 

Олег меня опередил, видимо, не очень-то желая слушать себя самого в 

цитатах… 

 

Дело ведь не только и не столько во мне. Просто тот шабаш безвкусицы и 

пошлости на эстраде, который вот уже лет пятнадцать как правит бал, он же 

повсеместен. И российской эстраде патент на него, разумеется, не принад- 

 

 
На развороте: 

«Вид отважный, облик дружный, 

Ветер влажный, ветер южный, 

Парус над волной…» 



  



 

 

 

 
лежит. Просто мы переняли от Европы и от мира нынешнее ее состояние, а, 

точнее, все самое плохое. И это вопреки потребностям и мироощущению 

наших соотечественников, хотя бы уже потому, что они знавали образцы 

куда лучше навязываемых им, если уж называть вещи своими именами. 

Когда же возникает нечто новое, которое не вписывается в привычные 

рамки, человек интуитивно к этому тянется. Это как в затхлом помещении 

открыть форточку и впустить свежий воздух. Люди, естественно, потянутся к 

отдушине. А вместе с духотой схлынет и волна порожденных ею 

временщиков. 

Мне вспоминается один литературный образ из Антуана де Сент-

Экзюпери. Автор описывает рабочую семью, подмечая, как обезображены 

лица родителей, насколько они угрюмы и беспросветны. А на коленях у 

матери лежит младенец. И писатель обращает наше внимание на 

совершенно ангельский лик ребенка. Экзюпери начинает размышлять – 

наверняка все люди рождаются для счастья, для красоты, а в продолжение 

жизни с ними происходит нечто, противостоящее предначертанному. 

Так и всякий человек, наверняка, когда-нибудь думал о том, что 

приходит в мир для счастья, красоты и чистоты. Романс же при всем его 

лаконизме являет собою образец поэтической и музыкальной гармонии. 

Потому и существует некое органическое сродство между нормой 

человеческого существования и художественным ладом романса. 

 

Пришедшийся к слову Антуан де Сент-Экзюпери вряд ли возник в 

разговоре случайно. Цитата из книги французского гуманиста «Планета 

людей» стоит того, чтобы привести ее полностью: 
 

  
«Сажусь напротив маленькой семьи. Между отцом и матерью кое-как 

примостился малыш. Но вот он поворачивается во сне, и при свете ночника 

я вижу его лицо. Какое лицо! От этих двоих родился на свет чудесный плод. 

Эти бесформенные тяжелые кулаки породили чудо изящества и обаяния. Я 

смотрел на гладкий лоб, на пухлые нежные губы и думал: вот лицо 

музыканта, вот маленький Моцарт, он весь – обещание! Он совсем как 

маленький принц из какой-нибудь сказки, ему бы расти, согретому 

неусыпной разумной заботой, и он бы оправдал самые смелые надежды! 

Когда в саду после долгих поисков выведут, наконец, новую розу, все 

садовники приходят в волнение! Розу отделяют от других, о ней неусыпно 

заботятся, холят ее и лелеют. Но люди растут без садовника. Маленький 

Моцарт, как и все, попадет под тот же чудовищный пресс. И станет 

наслаждаться гнусной музыкой кабаков. Моцарт обречен. 

…Мучительно не упорство этой бесформенной, измятой 

человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт. 

…Один лишь дух, коснувшись глины, творит из нее Человека». 

Слова французского классика забытыми не оказались. Как бы 

подхватывая сказанное Сент-Экзюпери, наш отечественный классик Булат 

Окуджава в своей «Песенке о Моцарте» обращается к творцу – а вместе с 

ним и к потомкам – словами напутствия, в которых сполна сказалось его, 

автора, «торжество веры над опытом»: 

 

…Не оставляйте стараний, маэстро, 

Не убирайте ладони со лба… 

 

 


